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INTERVIEW MARENTE DE MOOR

‘Verbeelding is het enige dat je kan
redden, want die heeft geen
sensitivityreaders’

Marente de Moor. — © Eddo Hartmann

Godzijdank wist Marente de Moor haar paniek tijdig te blussen en
weerstond ze de verleiding om haar nieuwste manuscript ‘de
haard in te flikkeren’.De schoft is een belangrijk boek, niet het
minst voor de schrijver zelf, die met deze roman haar literaire
vrijheid veiligstelt.

Jelle Van Riet

Zaterdag 8 april 2023 om 03:00

In een huis waar alles met smaak, precisie en liefde is uitgekozen wil je
schaamteloos rondkijken. Thuis bij Marente de Moor in het fabelachtig
mooie Zuid-Limburgse heuvelland, op de grens met België en Duitsland,
schreeuwt veel om mijn aandacht. Slokop is de extatische witte
labradorpuppy. De Moor voedt mijn kijkhonger nog door knappe
schilderijen van haar zus en haar vader aan te wijzen. Hij is er van meet af
aan bij: de jonggestorven vader, kunstenaar Heppe de Moor, ‘de grote
inspirator van het gezin’. Ze vertelt dat haar zus haar onlangs een oud
poëziealbum teruggaf – ‘poesie-album weet je nog?’ – waarin haar vader
had geschreven dat alle verhaaltjes die hij haar had verteld een weg
zouden vinden naar een roman die zij zou schrijven. ‘Het greep me enorm
aan. Als je je vader zo jong verliest en je komt na al die jaren nog iets van
hem tegen, dan voelt dat alsof je weer door hem wordt aangesproken.’
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INTERVIEW
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het OpenAI was voorbijgestoken
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Gemini, …

De Moor was negentien toen haar vader op zijn 53ste aan kanker
overleed. Nu ze zijn leeftijd nadert, beseft ze pas hoe jong hij was. Het
gemis roert zich, het is nooit weggeweest. Ook journalist Tom Wilenski –
vijftig, gescheiden, uitgerangeerd – mist zijn wereldwijze vader. Het is niet
het enige gevoel dat De Moor deelt met haar hoofdpersoon in De schoft.
Net als bij Wilenski benauwt de onttoverde wereld haar. Deze tijd waarin
links en rechts, jong en oud, dader en slachtoffer met een floret in de
hand tegenover elkaar staan. Waarin de ideeëndwang regeert en woorden
in een precisieweegschaal worden gelegd. Het weerhield haar er niet van
om Wilenski voor een reportage te laten inschepen op een reddingsschip
voor vluchtelingen. In zo’n context is een fout gauw gemaakt.
Vluchtelingen heten geen ‘vreemdelingen’ maar evacués, het schip wordt
niet ‘bemand’, maar bestuurd door vrouwen.

Marente de Moor (50) debuteerde in 2007 als romanschrijver en won in

2011 de AKO Literatuurprijs voor haar tweede boek, De Nederlandse

maagd. Voor Foon (2018) kreeg ze de F. Bordewijk-prijs voor het beste

Nederlandstalige prozawerk.

Kort nadat op 22.2.22 de vrouwen vijftig mannen uit zee hebben gered,
niet ver voor de haven van Abu Kammash, Libië, beseft Wilenski dat hij
schaakmat is gezet. Na drie jaar op non-actief mag hij de reportage van de
laatste kans maken, maar hoe hierover te schrijven? Alleen een schoft zou
durven te vragen of ze met hun barmhartige reddingen niet de duistere
en lucratieve mensenhandel in de Middellandse Zee mee in stand
hielden. Alleen een schoft zou in evacués meer zien dan slachtoffers. De
vrouwen twijfelen aan zijn goede bedoelingen en willen hem van boord,
maar de Italiaanse kustwacht weigert het schip toegang tot de havens.
Wanneer ze uitvaren voor een nieuwe missie, voedsel en brandstof
opraken en plots zowel Sicilië als Malta in zee is verdwenen, panikeert
Tom. Alleen Adama, met wie hij de kajuit deelt, geeft hem adem. In deze
Senegalese jongeman – in Levis-jeans en op All Stars – herkent Tom zijn
jongere zelf.

De Moor creëert niet voor het eerst een hoofdpersoon die geklemd zit
tussen twee belevingswerelden. Zowel in haar roman Roundhay,
tuinscène als in het wondermooie Foon wil de hoofdpersoon ontsnappen
aan het simplistische, kleurloze beeld waartoe anderen hen reduceren.
‘In al mijn wezenloosheid ben ik er pas sinds kort achtergekomen dat het
gevoel ergens aan te willen ontvluchten niet alleen mijn personages
kenmerkt, maar ook mij’, zegt ze lachend. Nochtans sprak de dromerige
De Moor als kind al met drie verschillende stemmen tegen zichzelf. Daar
is ze nooit mee opgehouden, alleen zet ze dat polyfone gesprek nu voort
in haar boeken. Het levert wonderlijke, raadselachtige literatuur op, die
lang blijft natrillen. ‘Ik wil de lezer op elke pagina op een ander been
zetten, wat het grote publiek me niet in dank afneemt wegens “geen touw
aan vast te knopen”.’

De schoft is wederom een daad van verzet tegen het dictaat van de
herkenbaarheid. Zit het diep?
‘Lezers vragen me vaak of iets echt gebeurd is – het effect van die hele
human interest literatuur. Tegenwoordig moet de disclaimer
“waargebeurd” erbij om het boek waarachtigheid te geven en moet je
zeker ook je eigen kwetsbaarheid in de strijd gooien. Het bevreemdt me
dat mensen steeds op zoek gaan naar wat ze al kennen. Nochtans zijn dat
de eerste boeken die door ChatGPT zullen worden geschreven:

Hart en hoofd

De postenpakker

De technocraat
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herkenbare personages, een cliffhangertje op zijn tijd en een plot die zich
volgens een vast format ontrolt.’

‘Over een paar jaar zal er ook wel een boek uitrollen over de
noodscenario’s die uit de klimaatverandering kunnen voortvloeien, maar
het zal nooit lukken om een boek te schrijven dat drijft op de verbeelding.
Een robot heeft geen verbeelding. Foon was mijn wraak op lezers, die
mijn werk maar bleven benaderen als een op te lossen rebus. Ik zal jullie
eens een raadsel geven, dacht ik, en ik gaf hun een fabel die je alle kanten
uitstuurt. Met die ongrijpbaarheid kan een ChatGPT niks. Laten we dat
koesteren.’

Wilenski ergert zich aan tweets van oneliners, ‘kift’ en ‘intieme
niemendalletjes’. Iets zegt me dat u een gepassioneerd mopperaar
bent?
‘O, ik ben enorm sikkeneurig, maar in Tom herken ik vooral zijn
amechtigheid. Hij is geen bange of boze witte man, hij is een benauwde
witte man. Het gaat me om het gevoel dat je niet ontkomt aan het
clichébeeld dat men voor je heeft bedacht. Dat je adem tekortkomt om je
goede wil en alle schakeringen die je rijk bent goed voor het voetlicht te
krijgen. Jonge generaties zijn opgegroeid met digitale media, waarin je in
no time naar links of rechts swipet. Wilenski noch ik past in dat binaire
leven van goed en fout. Wij komen uit een generatie waar je nog een potje
slap kon lullen zonder dat je onderuit werd geschoffeld. Zonder die
haarkloverij over de lijnen van steeds kleiner wordende fragmenten van
identiteit. Twitter is met zijn 280 tekens een schoolvoorbeeld van een
platgeslagen beeld, dat onmogelijk alle schakeringen van een gedachte
kan belichten. Ik heb er een paar honderd pagina’s voor nodig en laat de
lezer het vervolgens nog zelf opknappen ook, want daar hou ik zelf van als
ik een boek lees.’

Is het die angst voor bestendigheid waarom u interviews schuwt?
‘Nu ik weer uit mijn cocon moet treden om mijn poëziealbum aan de
wereld te laten zien, slaat de amechtigheid toe. Toen ik vijftien jaar
geleden naar hier verhuisde en De Nederlandse maagd schreef, een heel
amodieus boek, verkeerde ik in de naïeve veronderstelling dat ik ermee
weg zou komen. Niemand hier wist waar ik mee bezig was. Maar toen won
ik de AKO Literatuurprijs, wat traumatisch was, want in geen van de
daarna verschenen artikelen kon ik mezelf of mijn werk herkennen, of ze
nu positief waren dan wel ronduit seksistisch. Hoe ik word weergegeven,
komt nooit overeen met hoe ik mezelf zie. Ik ben wazig en wil wazig in
beeld komen. Ik ben jaloers op de boomergeneratie die van die
grofkorrelige foto’s had, terwijl nu haarscherpe foto’s en beeldopnames
worden gemaakt. Ik kijk nooit terug naar mezelf en bewaar niks. Geen
foto’s, geen interviews, geen archief, zodat ik goed verder kan met het
volgende boek.’

U wilt helemaal nergens worden vastgelegd?
‘Ik ben in de afgelopen tien jaar zes keer verhuisd. Ik ben zelfs anderhalf
jaar teruggekeerd naar Amsterdam, maar ik kon er niet schrijven.
Amsterdam heeft meer dan welke stad ook die ik ken een enorme
nadrukkelijkheid van denken. In zo’n omgeving, waar maar op één
manier mag worden gedacht en geschreven, kon ik niet werken. Ik moet
me afsluiten van het gekrakeel van de dag, want ik ben een

Lees ook

Essay Arnon Grunberg | Waar houdt de mens op? 
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verschrikkelijke twijfelkont en zeer beïnvloedbaar. Door een futiele ‐
opmerking van mijn redacteur, een misvatting nog wel, heb ik op het
punt gestaan het manuscript van De schoft in de haard te flikkeren.
Bovendien kwam ook de oorlog in Oekraïne erdoorheen gefietst. Ik heb
vluchtelingen geholpen en getolkt maar op een gegeven moment was ik
emotioneel zo van de rails gereden, dat ik de stemmen tot rust moest
brengen, wilde ik dit boek kunnen maken. Ik luister wel nog elke dag naar
de Oekraïense media.’

Tom weet zich langs alle kanten belaagd door stemmen. Zet hij
ook zichzelf buitenspel?
‘Ik denk het wel, net als ik. Getekend door zijn ervaringen – hij heeft een
paniekstoornis ontwikkeld – gaat hij ervan uit dat mensen wel zus of zo
van hem zullen denken en dus houdt hij zich op de vlakte. Uit zelfbehoud.
Om zijn zielenstrijd te kaderen was die vluchtelingencrisis natuurlijk het
uitgelezen decor. Een schoolvoorbeeld van een debat waar maar op één ‐
manier mag over worden gedacht. Kijk, als je iemand uit zee trekt, denk
je niet: dit is misschien een oorlogsmisdadiger. Je redt zonder aanziens
des persoons. Dat de gevolgen van die redding – denk tentenkampen ‐
onder Brussel-Zuid – niet het pakkie-an zijn van die bevlogen vrouwen
snap ik, maar dat vervolgens die barmhartigheid niet mag worden
bevraagd op straffe van harteloosheid snap ik niet. Hier is iets heiligs aan
de hand. Het herinnert me aan de strenge voorschriften van het
sociaalrealisme in de Sovjet-Unie, dat decennia van waardeloze
Sovjetliteratuur heeft opgeleverd. Je weet meteen wie de goodguyszijn,
wie de badguys.’

Wilenski’s 21-jarige dochter laat niet na hem erop te wijzen dat
wat hij heeft gezegd ‘echt niet meer kan’. Ergert u zich met name
aan die ‘opvoedingswoede’?
‘Waar heb ik als schrijver in godsnaam nog ruimte voor schakeringen als
er voor mij slechts een dun paadje in het moeras wordt getrokken
waarover ik moet lopen? Veel mensen voelen zich op drift, zonder anker
in deze tijd waarin rücksichtslos wordt besloten wat je wel en niet dient te
denken. En het spijt me, maar het lijkt dat vooral vrouwen die boze,
zelfkastijdende, opvoedkundige rol aannemen. Of hun verontwaardiging
verdergaat dan wat spandoeken en tweets is echter zeer de vraag. Je kunt
namelijk rustig op tv verkondigen dat je een Syriër gaat huisvesten en
daar vervolgens niet naar handelen. Naast de schreeuwlelijken die in het
nieuws komen, zich vastketenen en acties ondernemen op de Utrechtse
baan, is er ongetwijfeld een grote groep hardwerkende studenten die
zoden aan de dijk zal zetten. Hen hoor je veel minder. Anders dan bij een
rolmodel als Greta Thunberg – van een heilige gesproken – past hun
verhaal natuurlijk niet in het Instagram- en Twitterformat.’

Voelt u zich, net als Wilenski, aldoor in de oude tijd gestopt?
‘Er wordt vandaag wel heel snel gezegd dat iets “niet meer van deze tijd”
is, maar ik ben verdomme vijftig! Ik ben van plan nog een tijdje van deze
tijd te blijven. Het is toch niet omdat iemand van een bepaalde generatie
zich ergens onhandig over uitdrukt dat die persoon te kwader trouw is? Je
kunt toch uitgaan van iemands goede bedoelingen? Ik krijg kippenvel van
termen als “niet meer van deze tijd”. Ze doen me denken aan dogma’s van
de Culturele Revolutie. Je kunt het mensen die pas in de 21ste eeuw zijn
geboren niet verwijten dat ze in dezelfde valkuilen trappen die in de 20ste
eeuw tot grote conflicten hebben geleid. Ze weten niet dat het in China en
de Sovjet-Unie ook alleen maar ging over oude cultuur, oud denken, oude
overtollige mens, want die komt altijd tevoorschijn wanneer een revolutie
bij elkaar moet worden geklauwd. Ik heb gezien hoe snel het kan kantelen
als mensen aan de goede of de slechte kant van een lijn komen te staan.
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Daarom grijpt het me zo aan. Toen ik in 1992 na het overlijden van mijn
vader half verweesd in Rusland aankwam, heeft het land me ontvangen
als een moedertje Rusland, maar toen ik er tien jaar later vertrok was het
debat geheel verhard, het denken dichtgeslibd.’

Herkent u Toms gevoel alsof er zich ‘een moedeloosheid tussen
zijn borstwervels heeft verankerd’?
‘Zeker, maar ik verzet me er stribbelend tegen. Toen ik in 1998 vanuit
Rusland bij DeGroene Amsterdammer ging werken, werd ik “de
reactionair van de redactie” genoemd. Dat was ik niet, maar ik kon niet
navoelen waar men hier mee bezig was en schoof veel van tafel: waar gaat
dit in godsnaam over? Dat was vijfentwintig jaar geleden. Vandaag is er
veel meer kritiek. Als je de weg-met-ons-brigade mag geloven, kunnen wij
Nederlanders niks. We kunnen niet dansen, niet koken, niet neuken, we
zijn horken. Omdat ik zo lang in het buitenland heb geleefd en daarna in
een migrantenwereld in Amsterdam, denk ik juist vaak: hé, wat een
hartstikke leuke Nederlandse hebbelijkheid is dit. En als je Nederlanders
laat vertellen, merk je dat het vaak goedmoedige lui zijn. Aan onze
generatie dus om te zeggen: “Flikker toch op, dit gezever is van de pot
gerukt, ik doe niet mee!”’

Is De schoft uw middelvinger?
‘Ik probeer in elk geval adem op te eisen. Daarom ook begint Tom weer te
roken, uit heimwee. Sigaretten krijgt hij van Adama, de enige aan boord
die hem adem geeft. De Senegalees is niet alleen zelf een onbeschreven
blad, in tegenstelling tot Wilenski’s oude vrienden gunt hij hem nog het
voordeel van de twijfel. Tom is bijna jaloers op de vluchtelingen, die met
een compact vluchtverhaal aan een nieuw leven in Europa kunnen
beginnen. Zelf kan hij niet zomaar terug naar het continent waar zijn
denken is vastgelegd in columns en artikelen en waar hij is weggestreept.
Onze generatie – ze noemen ons generatie X, Nix of Patat – is echt de
sjaak. We zitten klem tussen twee generaties: we worden overschreeuwd
door onze ouders en de mond gesnoerd door onze kinderen. Wij waren
juist veel meer laisser faire. We zijn wat vast aangedraaid, zoals een
bevriende fotograaf dat zo mooi zegt. Zeker in de links-radicale, culturele
scene gold dat kinderen accessoires waren. Boven mijn jeugd hing het
bord “niet storen”. Mijn ouders waren met van alles bezig, en mijn zus en
ik hingen er maar wat bij. We werden meegesleept naar demonstraties en
rokerige feestjes tot in Avignon toe, waar ik dan achter in een deux-
chevauxtje lag te slapen. En dus bijten wij niet snel van ons af. Maar op
een gegeven moment zullen we toch moeten zeggen: zullen we weer
normaal gaan doen?’

U was een allenig kind. Bereidde u zich voor op het
schrijverschap?
‘Ik schreef als kind heel veel. Mijn moeder gaf pianoles en was verder
vooral de vrouw van de kunstenaar. Pas toen ik al bijna uit huis was,
begon zij te schrijven. Ik ben dus niet opgegroeid met een schrijvende
moeder. Ze is pas de bekende Margriet de Moor geworden nadat mijn
vader was gestorven. Ik kende geen Margriet de Moor, want de
achternaam komt van mijn vader en thuis heette mijn moeder Peet. In
Nederland debuteren zou vervelend worden, begreep ik al snel, met mijn
moeder in volle spotlights. En dus ging ik naar Rusland en werd ik
freelancejournalist, want zo kon ik over Rusland schrijven. Mijn debuut,
De overtreder, was zelfs in wezen non-fictie. Ik had het daar trouwens bij
willen laten, maar de manier van leven beviel me en dus ging ik door.
Juist omdat ik me al jong los had geworsteld – ik ben op mijn zeventiende
het huis uit gegaan – heeft het me vanaf het begin erg gehinderd om
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steeds te worden vergeleken met mijn moeder. Pas de laatste jaren kom ik
daarvan los.’

Nochtans, bewijze het poëziealbum, had uw vader al heel vroeg in
u een schrijfster gezien. Was u een papa’s-kindje?
‘Mijn vader, een sterke geest, heeft altijd gezien dat ik schrijver zou
worden en mijn zus beeldend kunstenaar. In ons gezin stond mijn
moeder op een voetstuk, terwijl je met mijn vader lekker kon stoeien en
knuffelen. Hij maakte gekke, mooie dingen en schreef kinderboeken voor
en met ons. Met verhaaltjes en aquarellen. Ik heb een boekje waarin we
samen het verhaal van Grote Beer en Kleine Beer schreven, waarbij Kleine
Beer altijd de klos was, terwijl het andersom hoort natuurlijk. En we
trokken vaak samen het bos in, waarbij hij van alles aanwees en verzon. Ik
wist niet anders dan dat het waar was, waardoor ik later als journalist van
de eindredactie vaak te horen kreeg dat mijn vocabulaire niet klopte. Als
je vader het aldoor over een “spochtig” keldertje heeft, dan geloof je dat
het keldertje spochtig is. Voor mijn vader was alles fictie. Nu kan je
natuurlijk alles meteen opzoeken en weerleggen – vreselijk.’

Net als Foon is De schoft een ode aan de raadselachtigheid. Het
boek opent met het mysterie van de schone slaapster van Malta en
met de gedachte: ‘Wie beweert iets zeker te weten liegt’. Zit de
tover van het leven in wat we niet weten?
‘Zeker! Van alle vrouwelijke archetypen die ik in het boek aan het woord
laat, vind ik die uit de prehistorie en de overlevering de liefste en de
gezelligste. Zoals de dame van Malta en Mami Wata, de Watermoeder,
omdat je ze kunt invullen naar believen. Ik heb hen een beetje stout
gemaakt. Bij hen voel ik me thuis. Ik ben zelf ook een kreng. (lacht) Zij
zijn niet de stellige, opvoedende, rigide vrouwen, die zich aan het woord
houden, van de Heer of een ander dogma. Een geweldige bron was de
Legenda aurea van Jacobus de Voragine, een 13de-eeuwse Gouden Gids
vol Monty Pythoneske gruwelen en wonderen van de wereld. Het boek
geeft een mooi beeld van de eeuwenoude traditie om vrouwen te vereren
die hun lichaam opofferen voor hun idealen. Zoals de heilige Agatha, die
er haar borsten voor afsneed, zoals te zien op het coverbeeld, een
schilderij van Francisco de Zurbarán. Tegenwoordig gaan uitgeverijen
blote tieten op de cover uit de weg, omdat die verwijderd worden op
Instagram en Facebook. Tenzij ze afgesneden op een schoteltje liggen.’

Adama vraagt Tom geen paspoort, maar een verhaal waarmee hij
aan land kan. Zullen verhalen ons redden?
‘Hiermee neem ik de draad op die ik had laten liggen in Foon. Ook Nadja
houdt zichzelf op de been door sprookjes te fabuleren. Het houdt ons
allemaal op de been. Met Foon heb ik de oplossing ontdekt voor mijn
grote angst voor bestendiging: de fabel, de mythe, de doorvertelling.
Wilenski kiest ervoor om te zorgen voor deze jongeman, in wie hij
zichzelf herkent. En hij helpt hem met het beste wat hij heeft en kan: een
verhaal. Verbeelding is het enige dat je in deze wereld kan redden, want
die heeft geen sensitivityreaders.’

De schoft is uitgegeven door Querido

Lees ook

Lees ook

Bernard Dewulf beschreef prachtig hoe Grote Beer bij het ouder
worden steeds banger werd 
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